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Sab, el romanticismo de la desilusión
y su hálito eufórico*
Carlos-Germán van der Linde**
Resumen: El ideal romántico de amor influye en las
mentalidades femeninas más ilustradas del siglo XIX;
tal es el caso de Carlota, la protagonista de la novela
abolicionista Sab (1841), novela de la autora cubana
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873). Carlota,
una mujer que se duele de la condición de esclavitud en
que están subyugados los negros en la isla de Cuba, ha
sido educada por su padre, un hombre también
romántico que no dirige su vida por el «positivismo». Es
precisamente esa mujer que hemos denominado ilustrada
por inspirar su conciencia política bajo los principios
republicanos de la igualdad, la libertad, y la fraternidad,
la que vive, en gran parte de la novela, una ilusión
romántica. Hasta que al final, el romanticismo se enfrenta
con la realidad masculina, positivista e impositiva de su
esposo y sociedad general. Es en este punto donde toma
conciencia del sofisma vivido y asume la desilusión como
una postura de vida, desilusión que está reforzada
simbólicamente por el retiro al claustro de su amiga
Teresa.
Palabras clave: novela, romanticismo, Cuba, género,
esclavitud, Gertrudis Gómez de Avellaneda.
Abstract: The Romantic ideal of love influences the
most illustrated feminine minds of the nineteenth century;
such is the case of Carlota, the protagonist of the
abolitionist novel Sab (1841), by Cuban author,
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873). Carlota,
a woman who is pained by the condition of slavery of
black people in Cuba, has been educated by her father,
an also pro-Romantic man who does not lead his life
according to «positivism.» It is precisely this woman we
have called illustrated due to her political conscience,
inspired in the republican principles of liberty, equality,
and fraternity, who lives throughout most of the novel, a
romantic illusion. Finally her Romanticism confronts
masculine reality, positivistic and overbearing,
exemplified by her husband and society in general. It is
at this point that she becomes aware of her mistake, and
accepts disappointment in her life, disillusionment which
is symbolically reinforced by her friend Teresa’s
withdrawing to the cloister.
Key words: novel, romanticism, Cuba, gender, slavery,
Gertrudis Gómez de Avellaneda.
I. El romanticismo y los ideales de belleza
El romanticismo europeo decimonónico se carac-
teriza por una poetización de la naturaleza, incluso
por un panteísmo. Todo es naturaleza, es decir, orden
–en el sentido griego de cosmos. Por otro lado, la
naturaleza es perfección; es el ergon de la voluntad
divina, esto es, de una voluntad suprahumana, buena
y justa. En consecuencia, la naturaleza deviene objeto
de contemplación y admiración para los hombres.
Sin embargo, se puede ir más allá y decir que los
hombres son objeto de admiración para los hombres
mismos, pues al ser todo naturaleza el hombre tam-
bién es armonía, en el sentido apolíneo que inspira el
romanticismo.
El panteísmo o pannaturalismo se traduce en
recurso estilístico que exalta la paisajística. Los espa-
cios abiertos son los escenarios de poetización en el
romanticismo, así lo comprobamos en los primeros
cuadros que nos pinta Avellaneda, al comienzo de
Sab. Seguidamente vienen las descripciones físicas
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de la belleza femenina y masculina. Me aventuro a
proponer que este cuadro no sólo era la costumbre
narrativa de la época, sino que la autora lo presenta
así intencionadamente. La Avellaneda quiere que el
lector acceda al mundo novelístico de Sab por los
sentidos, a través de una percepción sensible, y esto
lo privilegia antes que una percepción intelectual.
Los cuadros presentados son la forma como se
exhiben sus cualidades físicas y se les ofrece al lector
para su contemplación. Los ‘mimos’ costumbristas
llegarán en segundo lugar. Finalmente, la desilusión
será el tema nuclear propositivo. Anticipadamente,
juzgo que la resolución de la novela enseña al lector
que todo el mundo idílico del comienzo sucumbe ante
los valores intrascendentales, que la narradora ha
denominado «positivismo».
El exotismo tal vez sea la nota diferenciadora entre
el romanticismo americano y el europeo. Nuestra
América fue la materialización de los imaginarios
europeos como los de la Nueva Atlántida, el Gran
Khan, la Leyenda del Dorado, etc., etc. La exube-
rancia tropical de fauna y flora se constituye en una
poética silvestre, es decir, con sólo describirla ya se
está elaborando poesía (recuérdese los diarios de a
bordo de Cristóbal Colón). El locus amoenus del
romanticismo, a saber, la naturaleza en campo abierto,
ya es de por sí, en estas tierras, delirante. Tanta fuerza
tiene lo aquí afirmado, que incluso ha perdurado hasta
el realismo maravilloso: el exotismo silvestre más la
historia de colonialismo, que propiciaron una pugna
entre «civilización-barbarie», también  produjo
mestizaje, hibridez, sincretismos. A esto no escapa la
apreciación que hace Gertrudis Gómez de Avellaneda,
cuando pinta su Cuba como una especie de terruño
del paraíso:
El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a
su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura y de
plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos,
vestían de un colorido melancólico los campos
vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa
y lozana vegetación parecía acoger con regocijo la
brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar
las copas frondosas de los árboles agostados por
el calor del día. Bandadas de golondrinas se
cruzaban en todas direcciones buscando su
albergue nocturno, y el verde papagayo con sus
franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido
y brillante, el carpintero real de férrea lengua y
matizado plumaje, la alegre guacamaya, el ligero
tomeguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad
de aves indígenas, posaban en las ramas del
tamarindo y del mango aromático, rizando sus
variadas plumas como para recoger en ellas el soplo
consolador del aura. (Avellaneda 1976: 126.)
No obstante, el romanticismo comprometido de
Avellaneda no se reduce al tema recurrente del
exotismo telúrico, éste se traslapa hasta las razas
humanas, v.gr., la negritud y el indigenismo son
presentados con asombro, y más aún, con admiración.
El agregado verdaderamente interesante de Sab es
que el romanticismo no queda expuesto como una
idealización solamente realizable en un mundo
paralelo, sea éste el pasado, la vida campestre, entre
otras vías de escape. Avellaneda quiere un utopía en
esta tierra, realizable aquí y no en un allá.
Arambel-Guiñazú y Martin (2001: 156) sostienen
que las novelas decimonónicas están imbuidas de
preocupaciones sociales y de planteamientos políticos,
los que en Sab son fácilmente identificables como la
negativa a la esclavitud, y más aun, al hecho del deter-
minismo de nacer esclavo «con la marca en la frente»:
«¡Mi libertad!... sin duda es  cosa muy dulce mi
libertad… pero yo nací esclavo: era esclavo desde el
vientre de mi madre» (Avellaneda 1976: 132)1. Según
las autoras citadas, las novelas decimonónicas
escritas por mujeres reelaboran literariamente la
1 Apoyándome en el capítulo 1.3 de Varela (s.f) presento una rápida radiografía de la esclavitud en la Cuba de la época: Gracias al libre
intercambio comercial del naciente liberalismo económico, Cuba se convierte, desde finales del XVIII, en una colonia próspera y
atractiva para la emigración y la trata de personas, todo ello motivado por el auge del cultivo azucarero. «En 1833, Inglaterra declara
abolida la esclavitud en sus colonias; por las presiones de lord Palmerston se conciertan acuerdos antitratistas entre el Gobierno inglés
y España; para su supervisión, llega a La Habana el cónsul inglés Richard M. Madden; pero la trata continúa, a pesar de las ideas de
igualdad y libertad que circulan por el continente.»En la década 1830-1840, se agudiza la tensión y emergen las oposiciones contra los
hacendados criollos. Domingo del Monte y José A. Saco difunden sus ideas reformistas y es entonces cuando se escriben las primeras
narraciones antiesclavistas –Recuérdese que Sab es publicada en 1841. En 1838, el colombiano, residente en Matanzas, Félix Tanco
Bosmeniel, compone el relato Petrona y Rosalía, precedido de un manifiesto antiesclavista. En la misma fecha, Anselmo Suárez y
Romero elabora la novela corta Francisco. Publicada en inglés, por la Sociedad Antiesclavista de Londres. (Cf. Varela: 9-10. URL
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/bvj/12585070823476051109435/p0000001.htm#I_9_)
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discordia y la pugna entre las ideologías compro-
metidas con el acto republicano de la fundación y la
ejecución de los proyectos nacionales:
Lo que diferencia genéricamente los textos de
estas escritoras [románticas hispanoamericanas]
es la creación de personajes femeninos que,
inmersos en situaciones sociales y políticas
específicas, se ven afectados de un modo particular
en razón de su sexo. Las experiencias que viven y
sufren en sus páginas ponen de relieve por primera
vez en nuestras letras el papel que juega la
identidad genérica, el ser mujer, en el desarrollo de
sus destinos (Arambel-Guiñazú 2001: 156-157).
La mujer escritora es la mujer ideológicamente
comprometida con su sociedad, es la voz periférica
que muestra una óptica alternativa para entender y
analizar los hechos. Lenta y difícilmente, se comienza
en el siglo XIX y a lo largo del siglo XX, a escuchar
la voz de la mujer en el concierto de la creación
literaria, no se quiere decir con ello que antes de este
período no existieran escritoras, sí se afirma en
cambio que a partir de ese momento se le reconoce
a la mujer su escritura como un escenario ideológico
de profesionalización. La escritura y lectura feme-
ninas no es literatura culinaria o de entretención, es
la manera en que deja su impronta en el medio social
donde está inmersa (el análisis de la dificultades de
esta tarea sería un espacio de reflexión muy inte-
resante, pero no se tratará aquí, debido a los propó-
sitos específicos de este escrito). Es en este marco
que se deben leer la denuncia de la esclavitud
presente en Sab, además este mismo punto es signo
del pensamiento ilustrado de Carlota.  Con lo último
se gana el que Sab no se reduzca a un panfleto
militante, sino que se le reconozca como un producto
cultural que prefigura un modelo de pensamiento, que
ofrece un principio ético, que propone nuevas
relaciones entre los hombres:
—¡Pobres infelices! –exclamó–. Se juzgan
afortunados, porque no se les prodigan palos e
injurias, y comen tranquilamente el pan de la
esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos
sus hijos antes de salir del vientre de sus madres,
y los ven vender luego como a bestias irracio-
nales… ¡A sus hijos, carne y sangre suya! Cuando
yo sea la esposa de Enrique –añadió después de
un momento de silencio–, ningún infeliz respirará
a mi lado el aire emponzoñado de la esclavitud.
Daremos libertad a todos nuestros negros.
(Avellaneda 1976: 165-166.).
Pese a este tipo de declaraciones que no son otra
cosa que el equivalente espiritual de la  belleza
material de la naturaleza, el final de la novela enseña
que en la sociedad existe una realidad pragmática o
«positivista», tal como la denomina la narradora, que
se impone a la voluntad romántica de la protagonista.
Para cerrar este primer apartado se retoman las
siguientes ideas: la naturaleza expone una armonía
que se vuelve objeto de contemplación para los
sentidos; esto se ubica en el plano material de la
experiencia. A partir de esto se elabora un ideal de
belleza material en el plano humano, ideal que se
expresa en el color de la piel. No obstante, la belleza
racial no se puede manifestar libremente, pues se
encuentra coaccionada entre las prácticas sociales,
v.gr., las distinciones de raza, clase, la esclavitud, el
exterminio del pasado indígena, etc. Todo esto se halla
en el plano material, en el espiritual el ideal de la
belleza se llama amor. Así las cosas, existe un ideal
trascendental de belleza que desborda la instancia
material de la experiencia, y se llama amor. Ahora
bien, no se trata de una cursilería (no se deje con-
fundir el lector con los reiterados lloriqueos de los
personajes, que por momentos nos hacen creer que
el libro que sostenemos en manos destilará lágrimas),
sino de un criterio de humanización: el negro es
indiscutiblemente humano porque ama, mientras el
blanco es vil por su incapacidad amatoria: «La
bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno
amor.» (Avellaneda 1976: 265).
II. Los ideales de amor: el matrimonio y la
virginidad
El ideal de amor en Carlota se consume (en el
sentido de la noche de bodas) con la unión con
Enrique. Sab está mostrando que el espacio de
realización de los ideales románticos para la mujer
es el matrimonio. El objetivo vital y esencial de la
mujer es el matrimonio y la vida familiar, cuando su
opción no es el clero. La pregunta es ¿dicho objetivo
es uno connatural a la condición femenina?, autoras
como Simone de Beauvoir sostiene que no. Esos
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ideales son artificiosos y le han sido insuflados a la
mujer desde muy niña, por una sociedad abiertamente
machista: «No se nace mujer: llega una a serlo […].
La civilización en conjunto es quien elabora ese
producto intermedio entre el macho y el castrado al
que se califica como femenino.» (Beauvior 1965: 13).
Lo más interesante de todo es que esos ideales le
han sido inyectados a la niña por otra mujer, su madre.
Tal es la circunstancia que testimonia el siguiente
pasaje de la novela colombiana Jaulas:
Hoy Kristal, irás como una novia, una novia en
pequeñito que saldrá, como salió tu madre, hace
ya casi diez años, en los registros sociales de los
periódicos y las revistas, noticia que a nadie se le
escapará, Kristal Ventura hace su primera
comunión, y sentirás algo parecido a esa emoción
que te embarga el día del matrimonio, cuando se es
novia de verdad, la máxima ilusión en la vida de
cualquier mujer, una novia airosa, majestuosa,
florida […]. Con el príncipe azul, el galán de tus
sueños, vivirás para siempre, tú siempre al lado
suyo, y él te defenderá, y él te protegerá y todo te
lo dará. (Bonilla 1985: 16.)
Compárese el anterior pasaje de María Elvira
Bonilla con el de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
escrito ciento cincuenta años atrás:
Aquel era el primer día de su unión, y el primer
día de una unión pura y santa, aquel día en que se
hace del más vivo y ardiente de los afectos el más
solemne de los deberes, es indudablemente un día
supremo. Debe haber en ese día una plenitud de
ventura que no pertenece a esta tierra, ni a esta
vida, y que el cielo no concede sino por un día,
para hacer comprender con ella la felicidad que
reserva en la eternidad de su gloria a las almas
predestinadas. (Avellaneda 1976: 265.)
He ahí las razones que han colonizado la imagi-
nación femenina. Entonces cabe la pregunta por la
función del matrimonio. Éste sirve para legitimar la
entrega de su virginidad, resarcirse de ello a través de
la maternidad, y servir al hombre sumisamente. Éste
es precisamente el ideal más encalado en la mentalidad
femenina, a saber, ser el objeto de satisfacción del
hombre: «Cualquier hombre será feliz con ellas, porque
han sido criadas para sufrir», se lee en Crónica de
una muerte anunciada. Bien lo explica Simone de
Beauvoir, el matrimonio es la vía de realización
femenina más honorable y menos fatigosa, además
es la única que da boleto directo a la integridad social:
realización sexual como amante (de su marido, claro
está) y luego como madre. Su contexto social dibuja
su porvenir bajo esa figura materna, incluso ella
también lo afronta de esta manera, a saber, siendo
una madona purificada. (Cf. Beauvoir 1965: 77.)
Si bien es curiosa la coincidencia del ideal de
realización a través del matrimonio en Sab y en
Jaulas, también son significativas las rupturas que
se han presentado frente a ese mismo ideal, tal como
se puede testimoniar en la imagen poco femenina de
la mujer, según los cánones tradiciones, presente en
una novela colombiana de reciente publicación,
Rosario Tijeras:
—Casate conmigo, Rosario –le propuso
Emilio.
— ¿Vos sos güevón o qué? –le respondió
ella.
— ¿Por qué? ¿Qué tiene de raro? Si nos
queremos.
— ¿Y qué tiene que ver el amor con el
matrimonio? (Franco 2000: 57.)
Pronto veremos que al final del Sab –producto
de la desilusión–, Carlota podrá preguntarse algo
semejante a lo cuestionado por Rosario, y los críticos
de la novela cubana que han trazado las relaciones
autobiográficas estarán de acuerdo conmigo. Pero
antes de llegar al punto teórico que quiero demostrar
sobre un romanticismo de la desilusión en la obra de
Avellaneda, quiero seguir auscultando sobre los ele-
mentos que conforman esos imaginarios femeninos.
Por ejemplo, está la superlativización de la figura del
hombre por parte de la enamorada. En el primer
momento romántico, la mujer no ve realmente al
hombre que tiene en frente, éste es sometido a una
idealización, a una suerte de sublimización, al que
ningún ser real puede corresponder. La adolescente
construye en su imaginación ese príncipe azul de sus
lecturas, y luego lo busca y exige al mundo. Testi-
monio de ello lo encontramos en la correspondencia
amorosa entre Avellaneda e Ignacio Cepeda:
Eres el Angel de mi destino, y pienso muchas
veces al verte, que te ha dado el mismo Dios el
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poder supremo de dispensarme los bienes y los
males, que devo [sic] gozar y sufrir en este suelo.
Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y
el mío; te juro que mortal ninguno ha tenido la
influencia que tú sobre mi corazón. Tú eres mi
amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan
dulces nombres aun no bastasen a mi corazón, él
te da el de su Dios sobre la tierra. (Cruz de Fuentes
1914: 119)2
Muestra semejante se encuentra en Sab, cuando
la narradora comenta: «Ninguna duda, ningún asomo
de desconfianza había emponzoñado un afecto tan
puro, porque cuando amamos por primera vez
hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La
imaginación le prodiga ideales perfecciones.»
(Avellaneda 1976: 139.) El hombre es el epicentro
del universo femenino, es la fuente de verdad en su
mundo, es la respuesta a todas las preguntas, es la
suprema autoridad: el placer y la salvación. Razones
que den cuenta de este estado de cosas hay muchas;
v.gr, la niña explora el mundo a través de los ojos de
los hombres: el Mesías, los profetas, los príncipes
azules, los caballeros andantes, los conquistadores y
los libertadores, etc., etc. Asimismo descifra su
destino: una cenicienta que encuentra su príncipe o
una bella durmiente (impotente y pasiva), que aguarda
a su caballero para que la rescate. Pero sin ir más
lejos, en la casa habita el Padre: la madre, guardiana
tutelar, conserva perfecto el orden casero para que
gran señor pueda sosegar, y nada ni nadie puede
alterar el descanso paterno. El mundo hogareño debe
hacer una pausa cuando el padre entre a casa.
Quietud y silencio que evocan la sobriedad de la
iglesia, la casa de otro Padre. Sin embargo, estos
hombres le están vedados a la joven, ella debe fabular
el suyo propio, hacerlo objeto de su adoración. Ahora
bien, las cosas se presentan de esta manera porque
a la mujer se le ha hecho creer que es un ser
incompleto e irrealizado sin matrimonio y sin parto;
ergo el hombre es la condición de posibilidad para
alcanzar la plenitud. Realización que se retribuye con
el tesoro más preciado que ella pueda brindarle, a
saber, el cáliz mariano: su himen.
¿Cuál es aquella que no ha entrevisto en sus
éxtasis solitarios un ser protector, que debe
sostener su debilidad, defender su inocencia, y
recibir el culto de su veneración? Ese ser no tiene
nombre, no tiene casi una forma positiva, pero se
le halla en todo lo que presenta grande y bello la
naturaleza. Cuando la joven ve un hombre busca
en él los rasgos del ángel de sus ilusiones…
(Avellaneda 1976: 143-144.)
Mucho se ha dicho acerca de que la mujer no
tiene vida propia, pues su identidad de género se
«legitima» en función del hombre: el matrimonio como
camino de inserción en la vida social pública, oficial,
ejemplarizante, o como se le quiera llamar; luego la
maternidad como única experiencia de realización.
La mujer es un ser casto, preservado para el
matrimonio y para la prolongación del mismo, pues
el matrimonio es el lugar de la satisfacción de la carne,
sin  juzgamiento pecaminoso; en otras palabras, a la
sombra del hombre, la mujer es una prostituta
salvaguardada:
La civilización patriarcal ha destinado a la mujer
a la castidad; se reconoce más o menos abiertamente
el derecho del macho a satisfacer sus deseos
sexuales, en tanto la mujer está confinada en el
matrimonio: para ella, el acto de la carne, si no ha
sido santificado por el código o el sacramento, es
una falta, una caída, una derrota, una debilidad,
pues debe defender su honor, su virtud, y si «cede»,
si «cae», suscita el desprecio, en tanto que la misma
censura cuando se dirige a su vencedor está llena
de admiración. Desde las civilizaciones hasta
nuestros días se ha admitido siempre que el lecho
es un «servicio» de la mujer, que el macho agradece
por medio de regalos, o asegurando su
manutención, pero servir es darse a un amo, relación
en la cual no hay ninguna reciprocidad. La
estructura del matrimonio, del mismo modo que la
existencia de las prostitutas nos da una prueba: la
mujer se da, y el hombre la remunera y la toma. (De
Beauvoir 1965: 125.)
Sólo así la mujer es jefe de hogar, encarna la ley
y la cultura, es la garantía del orden del microcosmos
(reflejo o fundamento de la macro-organización
2 Cito de la correspondencia presentada por Arambel-Guiñazú y  Martin, 2001, quienes se basaron en la edición de Cruz de Fuentes,
1914. Correspondencia con Ignacio Cepeda, entre 1839 y 1850.
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nacional), y paradójicamente la madre es la principal
reproductora de las dinámicas machistas que cultu-
ralmente se legan de una generación a otra: la madre,
al menos, hace de su hija un reflejo de ella, porque
generalmente se constituye en la guardiana de la
virginidad de la hija. No obstante, es la primera ani-
madora de que el hijo se convierta en el coleccionista
número uno de cálices marianos. Esto por un lado,
por otro y sin importar la primacía expuesta, la que
se vuelve un yugo para la hija, la matriarca «a pesar
de su omnipresencia en la familia, a la hora de protec-
ción […] necesita la sombra de un hombre.» (Navia
1992: 42.)
En este marco, se exponen razones para que se
entienda, por un lado, la conversación entre Eugenia
–la madre de Agustina y el Bichi en Delirio– y su
hermana Sofi, cuando aquélla le pide que también se
refiera a su esposo e hijos como su cuñado y sus
sobrinos, esta marca lingüística de tratamiento es el
reconocimiento que da la amante a la señora de la
casa; por otro lado, hay las razones para justificar la
reacción de Eugenia, cuando se revelan las fotos del
adulterio de su esposo con su propia hermana, y éstas
son: conservar el matrimonio a toda costa, porque es
el lugar seguro de su autoridad y reconocimiento, es
decir, como el espacio de su constitución como sujeto
valioso. En cierta forma y aunque suene contra-
dictorio, la salvación del padre hace parte de la
reafirmación de la madre como la señora de la casa:
Eugenia es la dueña y señora de esa familia, por
derecho es la esposa y madre, es la encarnación de
esas imágenes que la realizan como mujer, que en
definitiva le produce la satisfacción social de ser
reconocida como tal en la vida social.
La esposa es la única que socialmente puede
ocupar esos lugares, por lo mismo no puede ser
reemplazada por ninguna otra mujer, ni siquiera su
hermana, y aquí volvemos a la conversación entre
las hermanas: «Vamos, le dijo Sofi a Eugenia, tu marido
y tus hijos ya deben tener hambre y ella sonrió, ahora
pienso que con tristeza, Cuántos años llevas viviendo
con nosotros, le dijo Eugenia a Sofi, y siempre te
oigo decir así, tu marido y tus hijos, tu marido y tus
hijos, me pregunto si alguna vez te voy a escuchar
decir mi cuñado y mis sobrinos.» (Restrepo 2004:
242.) Y esto lo entiende muy bien Sofi, así es que
ésta nunca manifiesta pertenencia por el hogar de su
hermana, por ejemplo, siendo la Amante quien cuida
a los niños, éstos siguen siendo de la Esposa. Por
eso, a pesar de que «algo se insubordinaba en mí y
nacían una ganas horrendas de decirle en la cara Mi
marido y mis hijos, Eugenia, mi marido y mis hijos
porque son más míos que tuyos», nunca se atrevió a
decírselo. El estado de cosas imperante es tan
consabido que el día de la revelación del adulterio,
quien tuvo que salir de la casa paterna fue la amante
y no la esposa.
Las cosas se hallan de esa manera, incluso, des-
pués de que en el mismo matrimonio se descubra
que ese hombre no tiene nada del ángel que el
romanticismo femenil avíale sobreimprimido. El
desengaño llega al punto que el esposo es la degra-
dación de la esencia pura de ese ser idealizado o
protohombre, y lo que es peor, esperado. A pesar
del nuevo reconocimiento, ¿por qué la mujer sigue
bajo la sombra del hombre? Asunto bastante difícil
de resolver. Por ejemplo, Simone de Beauvior sos-
tiene que es el discurso religioso y, en especial, la
iglesia católica la que cuida de que «Dios no autorice
jamás a las mujeres a substraerse a la tutela de los
machos, y ha puesto en manos masculinas estas
armas terribles: rechazo de absolución  y excomu-
nión.» (1965: 422.) Esto quiere decir que la mujer no
ha sido educada o no está habituada a decidirse por
su libertad e independencia. De donde resulta harto
significativo que para el caso de Teresa, la amiga
íntima de Carlota, en Sab, su emancipación sea la
reclusión en el convento, esto es, pasar de la obje-
tivación (o cosificación) producida por los mortales
a la realizada por la divinidad. Por su parte, Carlota
persiste en su matrimonio más por hábito que por
convicción, pues ha comprendido que el principio
trascendental del amor es postrado por las dinámicas
positivistas de la sociedad. En este sentido escribe la
autora cubana en su correspondencia: «Esto encontré,
cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor,
amistad, virtudes y placeres: ¡inconstancia! ¡perfidia!
¡sórdido interés! ¡envidia! Crimen, crimen y nada
más. ¿Soy culpable, pues, de no amarle? ¿Puedo tener
ilusiones?» (Cruz de Fuentes 1914: 160.)
El principio vital que ostenta el romanticismo de
Avellaneda se ve trasgredido por las dinámicas
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positivistas de la principiante sociedad liberal, las que
son practicadas por su esposo Enrique Otway, la
representación del hombre civilizado, no sólo por los
ideales de belleza del romanticismo y modernismo
latinoamericanos, sino también dentro del ideologema
«civilización vs barbarie». En otras palabras, el
principio trascendental del amor es postrado por una
fuerza superior a la sensibilidad romántica, a saber,
la fría práctica económico-patriarcal del hombre
caucásico. Este último es superado moralmente por
el criollo, v.gr., Carlota misma cuando hace titubear
a su pretendiente frente a los postulados materialistas
del Sr. Otway. Así las cosas, se realiza un símil entre
el matrimonio y la esclavitud. Igualmente el indígena
y el negro se presentan como superiores moralmente,
al ser capaces de prescindir del dinero en busca del
amor.
III. Reconversión de ideales y razas: negro
bueno, blanco malo
El romanticismo inicial que exhibe Sab muestra
una equivalencia entre los ideales de belleza naturales,
los raciales y, hasta cierto punto, una armonía en la
organización social. Me explico: el amo es justo y el
esclavo es leal, de alguna manera, ambos son nobles.
Carlos, padre de Carlota, es el clásico señor que
administra la gran hacienda, sus hijas, propias y
adoptivas son doncellas puras y sensibles (tema
clásico del romanticismo es la generosidad hacia los
niños encomendados por orfandad como hacia los
propios, v.gr., María, El alférez real, etc.) Los
sirvientes por su parte parecen sacados de las castas
expuestas en la República de Platón, las almas de
bronce son nobles o virtuosas en la medida que
cumplen a la perfección su oficio, así los sirvientes
son los más fieles y sumisos; en ningún momento el
esclavo Sab se revela contra el estado de cosas
imperante, la narración deja saber que hay negros
cimarrones en las montañas de la Isla, pero Sab no
es presentado como el ideólogo o promotor del boicot,
que estaría inspirado en la emancipación haitiana, ya
que ello sería directamente contra la familia de su
amo. Además se presenta como hecho loable la
inteligencia y capacidad de aprendizaje de Sab, el
único inconveniente son su color y condición social,
a la que queda determinado innatamente. Aunque,
recordemos, Sab es hijo de una princesa africana y
en la hacienda de don Carlos es el capataz, el más
alto rango al que podía aspirar un esclavo.
La evolución de la novela es justamente el traslapo
del anterior estado de cosas. El eurocentrismo
reprensado en la admiración por el hombre blanco
puro, encarnado por los Otway, se va desdibujando
en la medida que el lector conoce las verdaderas
intenciones de estos sujetos. Repasemos las siguientes
palabras del Sr. Otway inculcadas a su hijo:
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien
veces, se casa con una mujer lo mismo que se asocia
con un compañero, por especulación, por
conveniencia. La hermosura, el talento que un
hombre de nuestra clase busca en la mujer con
quien ha de casarse son la riqueza y la economía.
(Avellaneda 1976: 171.)
El interés por el dinero, y sobre todo éste en tanto
signo del materialismo que sacrifica valores espi-
rituales como el amor, será el criterio para determinar
la latitud moral de las personas. En este marco se
debe definir la actitud romántica de Avellaneda, no
con el facilismo de decir que es romántica por las
descripciones paisajísticas o por el lloriqueo constante
de sus personajes, sino por su capacidad de despren-
dimiento de valores materiales a favor de alcanzar
realizaciones trascendentales, tal como queda
demostrado en los siguientes pasajes; los primeros
ofrecidos por Carlota, el último por Sab.
Cuando yo sea la esposa de Enrique […],
ningún infeliz respirará a mi lado el aire
emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a
todos nuestros negros. ¿Qué importa ser menos
ricos? ¿Seremos por eso menos dichosos? Una
choza con Enrique es bastante para mí y para él no
habrá riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.
(Avellaneda 1976: 165-166.)
La simpleza que satisface a Carlota está funda-
mentada en ideales más humanos, por otra parte, la
satisfacción expresada por ella en una vida al lado
de Enrique así sea en una choza no sólo responde a
la ilusión romántica de la mujer, sino que también es
una estrategia irónica de la autora para contrastar
las disposiciones anímicas de cada uno de los preten-
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dientes. El mismo ideal de libertad expresado en el
caso de la esclavitud es manifestado por Carlota para
la situación indigenista:
—No, Enrique –respondió con tristeza la
doncella–, no lloro por Camagüey ni sé si existió
realmente, lloro sí al recordar una raza desventurada
que habitó la tierra que habitamos, que vio por
primera vez el mismo sol que alumbró nuestra cuna,
y que ha desaparecido de esta tierra de la que fue
pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes
aquellos hijos de la naturaleza: este suelo virgen
no necesitaba ser regado con el sudor de los
esclavos para producirles: ofrecíales por todas
partes sombras y frutos, aguas y flores, y sus
entrañas no habían sido despedazadas para
arrancarles con mano avara sus escondidos
tesoros. ¡Oh, Enrique!, lloro no haber nacido
entonces y que tú, indio como yo, me hicieses una
cabaña de palmas en donde gozásemos una vida
de amor, de inocencia y de libertad. (Avellaneda
1976: 187-188.)
Nuevamente la intervención colonizadora no se
percibe como la bendición de la divinidad que trajo la
civilización, esto es, la lengua y la religión, a las tierras
salvajes, bárbaras, del nuevo mundo. Es juzgada como
una intervención dañina que alteró el curso natural
de la vida nativa. El precio pagado por el proceso de
civilización fue en mucho más alto que el beneficio
otorgado; igualmente lo juzgan así novelas más
recientes como Los perros del paraíso y La tierra
del fuego. Aunque no es concretamente el caso de
Sab, algunas otras obras han manifestado que la
«barbarie americana» no es original de esta tierra,
sino que es un efecto colateral de la colonización y
civilización, v.gr., Facundo. Es en el sentido de una
periferia mucho más humana, sensible y respetuosa
que presento el último de los fragmentos antes
prometidos: el «infeliz» de Sab es superior a Enrique
Otway, por su capacidad de desprenderse de su
reciente fortuna, hasta dando literalmente su vida por
amor -–incluso en medio de su desesperación agónica
prefiere sacrificar a Teresa para salvar a Carlota, no
obstante esto que podría juzgarse como un punto
negativo, hace parte de la experiencia amorosa en
una situación tormentosa:
— ¡Y bien! –Exclamó Teresa con ansiedad–, es
verdad… tengo un billete de la lotería…
—Yo tengo otro [interpuso Sab]
— ¡Y bien!
—La fortuna puede dar a uno de los dos
cuarenta mil duros.
—Y esperas…
—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique.
Ved aquí mi billete –añadió sacando de su cinturón
un papel–, es el número 8014 y el 8014 ha obtenido
cuarenta mil duros. Tomad este billete y rasgad el
vuestro. (229)
—Es preciso separarnos –le dijo–. Sab, toma
tu billete, él te da riquezas… ¡puedas también
encontrar algún día reposo y felicidad!
—Cuando tomé ese billete –respondió él–, y
quise probar la suerte, Martina, la pobre vieja que
me llama su hijo, estaba en la miseria: al presente
goza de comodidades y el oro me es inútil. (237)
—Adiós, Sab…, no dudes nunca que tienes
en Teresa una amiga, una hermana.
Ella aguardó en vano algunos minutos una
contestación del mulato. Apoyada la frente sobre
una peña, inmóvil y silencioso, parecía sumido en
profunda y tétrica meditación. Luego, de repente
brillaron sus ojos con la expresión que revela una
determinación violenta y decidida, y alzóse del
suelo grande, resignado, heroico. (238)
Solamente páginas más adelante el lector sabe
qué ocurrió en ese momento entre ellos, pues la
narración da un giro y traslada la atención hacia la
llegada de los jornaleros al lugar. A punto seguido,
termina el capítulo con un Sab arrojando sangre por
la boca. La trama prosigue, en la siguiente sección,
con Sab viajando a todo galope para llevarle una
encomienda de don Carlos a Enrique, la que en su
posdata se lee:
La suerte, por una cruel irrisión, ha querido
compensar el golpe mortal dado en mi corazón con
la pérdida de mi hijo, otorgando fortuna a mi hija
mayor. Carlota ha sacado el premio de cuarenta mil
duros en la última lotería: Enrique, tú que no pierdes
un hijo, puedes dar gracias al cielo por este favor.
(246)
La conclusión de esa frase «alzóse del suelo
grande, resignado, heroico» se la dejo al lector del
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presente, por eso me permito seguir el desarrollo del
postulado: El sujeto cultural americano como persona
moral es más excelsa que el blanco. Este tema
también fue tratado por Altamirano en Clemencia.
Recordemos que aquí se presenta la oposición entre
los comandantes Enrique Flores y Fernando Valle,
aquél encarna los ideales de bellaza caucásicos: es
blanco, bonito, gallardo, etc.; mientras que éste es su
antípoda: indio, feo, retraído. No obstante, el
desenmascaramiento no tarda en llegar a la hora de
probar su honor y patriotismo. En ese instante se
devela que Flores ha traicionado la causa republicana
y se ha aliado con los franceses, por su parte Valle,
el primeramente despreciado por su apariencia, es el
verdaderamente valioso. El desenmascaramiento,
inicio obligado de la reconversión, se presenta en Sab
de la siguiente manera: «Desde la primera vez que
examiné a ese extranjero, conocí que el alma que se
encerraba en tan hermoso cuerpo era huésped
mezquino de un soberbio alojamiento» (Avellaneda
228).
Para concluir este apartado se sostendrá que
Carlota es la realización femenina de los de los valores
espirituales, trascendentales, primeramente adjudica-
dos a su padre, valores que en conjunto son diame-
tralmente opuestos a los positivistas encarnados en
los Otway. El desprendimiento de Carlota por el
dinero y la fortuna se explica con el descuido que su
padre manifiesta por las riquezas. El carisma humano
es más representativo en don Carlos que su fortuna
representada en extensas tierras; por ejemplo, bajo
su tutela se crió además de Tesera, el mulato Sab,
pues se sospecha que es hijo de uno de sus hermanos
(aunque, debe reconocerse, su carisma tampoco llegó
al punto de reconocerlo como familiar suyo, ésta se
limitó a prometerle la libertad). Éstos en unión con
Matilde, Sab y Teresa son el conjunto humano
americano: a saber, una combinación de lo indígena,
lo negro y lo criollo. El sujeto cultural americano es
moralmente más digno y más entregado a la virtud,
en definitiva tiene un corazón que sabe amar, y al
hacerlo no puede ser un corazón vulgar (cf. Avella-
neda 1976: 236); mientras que el corazón del blanco,
del europeo, es uno que se ocupa más de su fortuna
que de su amor (cf. 270). Luego, la reconversión del
«negro indefectiblemente malo» y el «blanco in
gratia bueno», se da bajo el criterio de experimentar
el amor, pues «el amor es la más bella y pura de las
pasiones del hombre» (278).
IV. De la desilusión al hálito eufórico
En este último apartado se realiza una valoración
de la actitud romántica presente en Sab. En distintos
momentos anteriores se ha afirmado, básicamente,
que el romanticismo de Carlota es la exigencia que
hace la protagonista al mundo pragmático donde vive.
En este sentido el romanticismo no tiene nada de
ensoñación ni de escape, es decir, no queda definido
como un mundo paralelo y utópico al cual los hombres
recurren ante la imposibilidad de encontrar los valores
espirituales en este mundo llamado «real». En cierta
forma, el romanticismo se ha entendido positivamente:
la preponderancia de la simpleza por sobre las falsas
complejidades de la vida capitalista, el amor allende
los intereses económicos, la libertad muy por encima
de la esclavitud, la moral por encima de las distin-
ciones raciales.
La apreciación cambia cuando los ideales román-
ticos no son empleados para  evaluar la realidad social
y transformarla si es del caso. La idealidad romántica
se ha interiorizado en Carlota a tal punto que se
aferra a ella y esto no le permite tener una compren-
sión veraz de los hechos, tanto así que termina
negándose a sí misma el hecho de que los factores
negativos también componen la condición humana y
las prácticas sociales:
Jamás he podido leer tranquilamente la historia
sangrienta de la conquista de América. ¡Dios mío,
cuántos horrores! Paréceme empero increíble que
puedan los hombres llegar a tales extremos de
barbarie. Sin duda se exagera, porque la naturaleza
humana no puede, es imposible, ser tan
monstruosa. (Avellaneda 1976: 187. Cursivas mías.)
La visión romántica pierde su carga afirmativa
cuando se constituye en autoengaño (el que he seña-
lado en la cita con las cursivas, índice de la autone-
gación, la ilusión romántica), y en consecuencia, el
desenmascaramiento de la verdad llega ser letal.
Revelarle a Carlota las verdaderas intenciones de su
pretendiente, Enrique Otway, le resultará más nocivo
y desgarrador que el dejarla abandonada a su suerte.
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El romanticismo de la ilusión o mentira romántica se
propone como ese instante donde la idealidad inunda
la realidad, esto es, la realidad es percibida según los
modelos de belleza que se imaginan, y prevalecen,
en un primer instante, incluso sobre el valor espiritual.
Un ejemplo de esta primera instancia se encuentra
en la primera etapa de la Clemencia de Altamirano:
Pero juzgaban [Isabel y Clemencia] como juzgan
casi todas las mujeres, por elevadas que sean, y
eso en virtud de su organización especial. Aman lo
bello y lo buscan antes en la materia que en el
alma. Hay algo de sensual en su modo de ver las
cosas. Particularmente las jóvenes no pueden
prescindir de esta singularidad, sólo las viejas
escogen primero lo útil y lo anteponen a lo bello.
Las jóvenes creen que en lo bello se encierra
siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen
razón.
Un par de párrafos antes, el narrador había ano-
tado una idea similar, también la reproduzco aquí con
el fin de mostrar el sentido de la ilusión romántica
como una anteposición de la imaginación, que carac-
teriza el ánimo de las y los jóvenes, porque la vida y
la experiencia se encargará de refutarles ese senti-
miento:
Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga.
Adoraba la forma, creía que ella era la revelación
clara del alma, el sello que Dios ha puesto para que
sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y
amigos examinaba portero el tipo y concedía
después el afecto. (Altamirano 1998: 43.)
En estas circunstancias es que René Girard (1985)
considera que el romanticismo es una mentira. Si bien
el argumento principal de Girard es el deseo por
mediación del otro, es decir, se llama «mentira
romántica» al hecho de no decidir por sí mismo, a la
falta de autonomía en el desear; se pretende algo
porque existe otra persona distinta a mí que también
lo procura. Con todo rigor, se debe decir que el deseo
del otro motiva mi ambición. Aquello que otra persona
aspira se vuelve objeto de mi deseo. Tómese por
ejemplo el caso en que Arturo Cova, en La vorágine,
en cierta medida, desprecia a Alicia, pero una vez
siente que Barrera la pretende y que la puede perder,
entonces esto se vuelve motivo de celos y en impulso
para hacer muchas de sus travesías. La forma de la
mediación también se puede presentar de otros
modos, v.gr., en don Quijote se presenta a través de
los libros de caballería y en Carlota por intermedio
de los ideales románticos. En la gráfica se muestran
las mediaciones presentes en la novela, se debe
advertir que las líneas no dibujan la causalidad de las
relaciones, es decir, Carlota, representada con la línea
continua, no desea a Enrique porque primero lo haga
deseado Teresa, sino que grafican las rivalidades que
en algún momento fueron expresas. Así explica el
narrador de Clemencia, cuando dos seres coinciden
en su gusto por un misma persona: «Se establece
entre ellas una rivalidad momentánea, cada una
procura atraer la atención de aquel amante en
ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su
antagonista.» (Altamirano 1998: 47-48.) (La línea
punteada señala las relaciones preexistentes, ya
fueran de amistad, de subordinación o de aprecio.)
Por otra parte, la ilusión romántica hace parte de
la actitud de la protagonista, pero no de la narradora,
es decir, desde muy temprano en la novela ya se
advierte al lector de la desilusión: capítulos II y III
de la primera parte. Con ello se obtiene que la salida
final de la novela ya se tiene presupuestada desde
un inicio, y la experiencia de Carlota es ejemplarizante
para todos aquellos que se insisten en vivir bajo el
engaño romántico. Es prudente reconocer que los
personajes positivos de la obra son los románticos,
don Carlos, Teresa, especialmente, Sab y Carlota (he
dicho personajes positivos y no positivistas. Es
necesario que el lector no olvide la distinción, porque
no se debe confundir el adjetivo positivo/a con el
positivismo –censurado por la autora). Y si bien, en
un comienzo se resisten a aceptar la realidad tal como
se impone –hago referencia en concreto a Carlota-,
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es innegable que al final se produce un recono-
cimiento de la imposibilidad romántica (señalada en
cursivas), en los términos anhelados:
Ninguna duda, ningún asomo de desconfianza
había emponzoñado un afecto tan puro, porque
cuando amamos por primera vez hacemos un Dios
del objeto que nos cautiva. La imaginación le
prodiga ideales perfecciones, el corazón se entrega
sin temor y no sospechamos ni remotamente que
el ídolo que adoramos puede convertirse en el
ser real y positivo que la experiencia y el desen-
gaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo
del brillante ropaje de nuestras ilusiones.
(Avellaneda 1976: 139. cap. II)
¿Cuando la joven ve un hombre busca en él los
rasgos del ángel de sus ilusiones… ¡Oh!, ¡qué
difícil es encontrarlo! ¡Y desgraciada de aquella
que es seducida por una engañosa semejanza…!
Nada debe ser tan doloroso como ver destruido
un error tan dulce, y por desgracia se destruye
harto presto. (Avellaneda 1976: 143-144. cap. III)
No sé si el lector de este documento mío se percató
de que hace poco he hablado de una narradora y no
de un narrador. En el momento que lo hice tampoco
fui conciente de que lo hacía, tal vez haya sido un
efecto reflejo de las interpretaciones que encuentran
elementos autobiográficos en la obra de Avellaneda.
Mi propósito no es demostrar o rebatir ese punto,
pero me resulta cautivante encontrar en la corres-
pondencia de la cubana pasajes como los siguientes:
He encontrado hombres!, hombres, todos
parecidos entre sí: ninguno ante el cual pudiera yo
postrarme con respeto y decirle con entusiasmo:
Tú serás mi Dios sobre la tierra, tú el dueño
absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones
han sido por esta causa débiles y pasajeras: yo
buscaba un bien que no encontraba y que acaso
no ecsiste [sic] sobre la tierra. Ahora ya no le
busco, no le espero, no le deseo: por eso estoy
más tranquila. (Cruz de Fuentes 1914: 49)
Con las cursivas que he sobrepuesto a las tres
últimas citas no pretendo hacer la demostración
textual de la identificación del autor real con el
narrador; con ello quiero evidenciar una toma de
posición por un «romanticismo de la desilusión». En
otras palabras, Avellaneda consigna su conciencia
ética en la voz de su narradora, donde los ideales
románticos son principios que se esperan y exigen al
mundo. Los ideales románticos también son principios
que están asociados al sentido ilustrado francés de
la igualdad, la fraternidad y la libertad. Se debe
prestar, además, mucha atención a la focalización de
los personajes en lo tocante a este punto. Es cierto
que ha sido Carlota la más notoria en el deseo de la
libertad, pero la resolución de la novela, puede decirse,
ha quedado en manos de Teresa y Sab –basta recor-
dar la última parte de la obra titulada Conclusión, la
cual cuenta con la carta de Sab a Teresa, escrita
durante su agonía, donde se encuentra la proclama
por el reinado de la virtud, el orgullo, la igualdad y la
inteligencia. En dicha carta, de una extensión consi-
derable, pero lo mejor, delirantemente emotiva, se
tiene que, técnicamente, Sab recibe la voz narrativa,
y con ella la autoridad de su arenga. Ahora bien, es
una autoridad que le viene de su superioridad moral,
la que nada tiene que ver con una posición social,
económica, racial ni política. Sin embargo, el condicio-
namiento de raza deviene determinismo bio-social:
El amor se apoderó bien pronto exclusivamente
de mi corazón: pero no le debilitó, no. Yo hubiera
conquistado a Carlota al precio de mil heroísmos.
Si el destino me hubiese abierto una senda
cualquiera, me habría lanzado en ella… la tribuna o
el campo de batalla, la pluma o la espada, la acción
o el pensamiento… todo me era igual: para todo
hallaba en mí la aptitud y la voluntad… ¡sólo me
faltaba el poder! Era mulato y esclavo.  (Avellaneda
1976: 278).
Nótese bien que en primera instancia el condicio-
namiento racial puede entenderse como un deter-
minismo biológico o natural, ante el que no se puede
hacer nada, no se puede hacer que el sol nazca cada
mañana por el occidente. Ésta es la base del fatalismo,
a saber, hay leyes ante las cuales el hombre se ve
irrefrenablemente sometido. No obstante, el hálito
esperanzador surge de la convicción misma del mu-
lato: tiene por igual cualidades físicas como intelec-
tuales, según consta en la cita. Las reflexiones
intelectuales lo llevan a preguntarse por el orden
imperante de la organización social, y éstas mismas
son las que le incitan realizar o esperar un cambio.
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En rigor, no se puede hablar de un determinismo
donde cabe la revolución, v.gr., aparentemente existe
un determinismo en Magda, en Por donde se sube
al cielo, debido a su pasado; pero al momento que
ella amenaza con suicidarse como acción para ahu-
yentar a Provot, y de alguna manera proteger su amor
hacia Raúl, se está demostrando que se puede revertir
la organización imperante, cosa que no es posible en
posiciones como el fatalismo o la desesperanza. De
ahí que para el caso de Gutiérrez Nájera, el profesor
Jorge Rojas (1996: 482) señale muy acertadamente
en su estudio que «no es el azar el que la coloca en
esta situación, se trata, en este caso, de una opción.»
Siempre que haya opción, el orden social se podrá
cambiar; la cuestión queda dependiendo de la voluntad
de los hombres en sentido general, porque no es una
tarea masculina exclusivamente, y por lo tanto se
abrigará una esperanza de un mañana mejor.
El ciclo queda comportado por las siguientes
apreciaciones: ayer, ilusión; hoy, desilusión; mañana,
esperanza. «Hálito eufórico» ha sido el nombre que
finalmente he dado a la salida romántica de Sab, pues
el ciclo se conforma de una ilusión, su desengaño y
la esperanza de nuevo día donde se encuentre con
un renovado orden de cosas. El romanticismo de la
desilusión con resolución eufórica se deferencia de
posturas como el fatalismo o la desesperanza, en la
medida que éstas dos adjudican una imposibilidad de
realización de sus ideales a fuerzas suprahumanas, a
una voluntad natural, divina u oscura que somete la
voluntad de los hombres. De tal forma que el pro-
grama ilustrado que pretenden ellas siempre se verá
truncado por fuerza de un ius naturalismus, v.gr.,
en La vorágine, es la selva: «¡Nos vamos, pues!
¡En nombre de Dios!»… y en el Epílogo: «Ni rastro
de ellos, ¡Los devoró la selva!»; en La nieve del
almirante, es el trópico: «Toda la vida he emprendido
esa clase de aventuras, al final de las cuales encuentro
el mismo desengaño» (junio 19)… «No hay remedio.
Así será siempre.» (junio 23.) De idéntica manera
se encuentra presente una desilusión en Avellaneda:
Ni el amor, ni la amistad son tales como los sueña
una imaginación poética, y cual nos apetece un
ardiente corazón. Mucho tiempo había que yo lo
sospechaba y entreveía esta triste verdad. (Cruz de
Fuentes  1914: 154-155.)
No obstante, el giro diferenciador del fatalismo y
la desesperanza queda en manos de Teresa, la
muchacha sin gracia, que vive a la sombra de la
belleza de su benefactora y principal rival, Carlota.
Teresa alcanza la felicidad, el principal bien que
pretendemos los seres humanos, que, según cuenta
Aristóteles en la Ética nicomaquea, sólo se alcanza
a través de la virtud:
…habrían oído que la mujer hermosa, rica y
lisonjera, la que tenía esposo y placeres venía a
buscar consuelos en la pobre monja muerta para el
mundo. Hubieran visto que la mujer que creían
dichosa lloraba, y que la monja era feliz. En efecto,
Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila
y solemne que da la virtud. Su alma altiva y fuerte
había dominado su destino y sus pasiones, y su
elevado carácter, firme y decido, la habían permitido
alcanzar esa alta resignación que es tan difícil a las
almas apasionadas como a los caracteres débiles
[…]. Su ambición, teniendo por único objeto la
virtud, había sido para ella un móvil útil y santo, y
a pesar de sus males físicos y de sus combates
interiores, coronóse del triunfo aquella noble
ambición. (Avellaneda 1976: 268-269.)
Las manos de Teresa no sostienen solas el giro,
pues las de Sab también participan en la construcción
del sentido final. Sab, el negro con una libertad
prometida y no cumplida, testigo de la muerte de sus
cercanos y objeto él de la misma, enamorado y no
correspondido, y lo peor: dador del objeto de su amor
al rival no digno, sacrificante de amor por la satisfac-
ción de su amada, es quien profesa el cambio y
motiva la esperanza, hálito eufórico.
La actual euforia se fundamenta en principios
ilustrados, similares a los que motivaron la primera
ilusión, la diferencia estriba en que ahora hay un
conocimiento nuevo inexistente en el primer momento,
a saber, el desenmascaramiento hermenéutico, la
desilusión. El hálito eufórico entra en pugna con la
realidad, con su rudeza aniquiladora. A pesar de ello,
ilusión, decepción y euforia son el ciclo que compone
el trasegar del héroe novelesco. El periplo de la
búsqueda de valores y consecuente exigencia al
mundo de ellos, son la base fundamental de la
problematicidad que define a la forma novela dentro
del medio de la producción artística. Sin problema-
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ticidad no hay constitución de personajes, ni héroe,
no hay búsqueda o pruebas a superar, ni inteligencia
narrativa. Todo esto implica la expulsión de la inme-
diatez, de la mundanidad, del positivismo, por ejemplo,
la tiranía de la ignorancia, que lleva al error, la escla-
vitud y las falsas preocupaciones, son condenadas al
final de Sab, no obstante sus contrarios también
resultan impracticables:
En cuanto se sitúe en una totalidad coherente
se revelará necesariamente la necesidad de su
fracaso: el romanticismo se hace escéptico, decep-
cionado y cruel respecto de sí mismo y respecto
del mundo; la novela del sentimiento romántico de
la vida es la novela de la poesía de la decepción.
(Lukács 1985: 385.)
La disociación se presenta al momento en que
los personajes positivos de Avellaneda enjuician su
entorno y encuentran que el ser de la sociedad no
concuerda con un deber-ser lleno de humanismo, lo
que deviene desilusión. Así las cosas, la disociación
del ser (del estado de cosas imperantes) con el deber-
ser (romántico) es la fuente de la problematicidad de
los personajes más representativos de Sab. La dife-
rencia de la obra de Avellaneda con respecto a las
apreciaciones del joven Lukács en lo tocante al
romanticismo de la desilusión estriba en que para el
teórico la decepción es insalvable, la inadecuación
entre el alma romántica y la realidad cancela toda
posibilidad de reconciliación o síntesis entre el hombre
y el mundo:
Pero si no es Dios, Teresa [escribe en la carta
Sab], si son los hombres que me han formado este
destino, si ellos han cortado las alas que Dios
concedió a mi alma, si ellos han levantado un muro
de errores y preocupaciones entre mí y el destino
que la providencia me había señalado, si ellos han
hecho inútiles los dones de Dios, si ellos me han
dicho ¿eres fuerte?, pues sé humilde: ¿tienes sed
de grandes virtudes?, pues devora tu impotencia
en la humillación: ¿tienes inmensas facultades de
amar?, pues sofócalas, porque no debes amar a
ningún objeto bello y puro y digno de inspirarte
amor: ¿sientes la noble ambición de ser útil a tus
semejantes y de emplear en el bien general y en tu
gloria las facultades que te oprimen?, pues dóblate
bajo su peso y desconócelas, y resígnate a vivir
inútil y despreciado, como la planta estéril o como
el animal inmundo… Si son los hombres los que
me han impuesto este horrible destino. (Avellaneda
1976: 280.)
Mientras que en Sab, sin importar que el héroe
sea el portador de una exigencia utópica que indefec-
tiblemente será aplastado por la rudeza de la realidad
social, él pronunciará un último hálito al borde de su
agonía, que será una arenga por el espíritu excelso
de la humanidad. Ergo el hálito eufórico se pronuncia:
Sobre las ruinas de estas viejas edificaciones se
elevarán los talleres de la civilización moderna, que
se espera menos ensoñadora:
No siempre reinaréis en el mundo, error,
ignorancia y absurdas preocupaciones: vuestra
decrepitud anuncia vuestra ruina. La palabra de
salvación resonará por toda la extensión de la
tierra: los viejos ídolos caerán de sus inmundos
altares y el trono de la justicia se alzará brillante,
sobre las ruinas de las viejas sociedades […]. El
día de la verdad amanecerá claro y brillante.
(Avellaneda 1976: 281. Cursivas en el original)
La posibilidad a futuro de la reconciliación queda
abierta, si y sólo si el espíritu de la humanidad sufre
un cambio cualitativo. Este último punto es una nota
diferenciadora entre la teoría de la novela lukacsiana
y el obra de la cubana, a saber, según el primero, la
desilusión acaece al momento en que el yo subjetivo
del héroe romántico fracasa en su empresa de im-
primirle sus valores al mundo o mundanidad, mientras
que en la segunda, la significación profunda no esta-
blece que es el mundo el que debe cambiar, es el yo
subjetivo de la humanidad el que debe reacondicio-
narse según una conciencia normativa, esto es, que
el hombre se constituya en fuente de deber-ser, y, a
la vez, devenga en único espacio posible para su
realización.
Tal vez esto pueda leerse como una desmesura
romántica o un autoengaño romántico, pero lo cierto
es que la resolución de la novela deja la respon-
sabilidad en manos de hombres y mujeres (recuérdese
que los giros cualitativos son producido por un negro
y una mujer en el contexto de una sociedad aria y
patriarcal). Ya no es el panteísmo, la protovoluntad,
que doblega a las personas, sino una cuestión de
asumir una ética del virtuosismo de corte aristotélico
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o epicúreo –tal como lo comprobamos anteriormente.
Del determinismo natural del fatalismo, semejante
en imposición al destino edípico, se pasa a un deter-
minismo social, que puede ser revertido por acción
de la voluntad humana. La tarea queda trazada, se
debe expulsar la inmediatez. El conocimiento o sentido
profundo que ofrece nuestra novela yace latente, a
la espera, pero no a la vista. En todo caso, el hálito
eufórico no es inocencia romántica, pues nace de
una decepción, y no espera que una gracia divina
repare el estado de cosas actual. No hay otra opción,
la tarea inaplazable de la libertad, la igualdad y la
fraternidad es responsabilidad del conjunto humano.
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